Burocràcia

Som un desastre. Ja ho sé. He perdut els papers del cotxe i el carnet d’identitat. El de conduir no: com que som un desastre me l’havia deixat a casa. No tot havia de ser dolent. Vuit quaranta-cinc, delegació de la direcció general de trànsit, fa un quart d’hora que han obert i tenc vint persones per davant. I dos carreguen gruixudes carpetes, treballen per a alguna gestoria. Això vol dir molt de temps. Una senyora m’explica que ahir els ordinadors no funcionaven i que és taxista i no pot quedar-se ni un dia sense carnet. Nou en punt, arriben reforços, obren una finestreta més. Ja són dos, faran més via. Un dels que carrega carpeta gruixuda repassa papers. I ho fa amb tanta indiscreció que m’assabent que un amic ha venut el seu cotxe. Espera. Més espera. Nou trenta-quatre, el meu torn. Fer un duplicat podria ser ben senzill: posar el número de matrícula a l’ordinador i prémer el botó d’imprimir. Però això seria massa fàcil. No és així. M’informen que “els papers” són efectivament plurals. Dos concretament. Un me’l donaran aquí però abans necessit l’altre que m’ha de donar el consell o la ITV però per que me’l donin me demanaran un informe de característiques del vehicle que m’han de donar aquí. A més necessitaré el carnet d’identitat, si està caducat acompanyat del corresponent resguard que demostri que has tramitat la renovació. No val el passaport. Ni el carnet de conduir. Ompl el formulari de sol·licitud de l’informe de característiques. Acab justament quan els ordinadors deixen de funcionar. Torni més tard. Vaig a fer un cafè, que encara no he esmorzat. Deu i cinc, hi torn, ja funcionen. Amb el meu informe a la carpeta camin cap al consell. Aquí si que serà ràpid, pens, ja duc l’informe que necessit i tot. Però no, no era tot. Me demanen també fotocòpia del carnet d’identitat, una declaració jurada de la pèrdua i tres facsímils del número de bastidor del vehicle (!). Pregunt què és un facsímil del número de bastidor. Mai m’havien demanat una cosa tan estranya. M’expliquen que és el mateix que fèiem a l’escola amb les monedes, posar-les baix del paper i passar el llapis per damunt. Quan tengui tot això, en quinze dies me donaran cita per passar una inspecció per a comprovar que el cotxe és efectivament el mateix, després me donaran la targeta d’inspecció tècnica amb la qual podré demanar el duplicat del permís de circulació. Dilluns aniré a la policia a renovar-me el carnet. Per cert, no sé per on començar a buscar el número de bastidor.